作为玉梅的心理医生，我感谢她向我呈现了一个如此伤感又如此美丽的父女情深的故事。因为这个故事给了我很多教益，使我知道了怎么才算是一个好的父亲。
敲门声响，我打开咨询室的门，看见一位衣着时尚的漂亮女性。她说，我找曾医生，我说我就是。然后请她进屋，跟着她进来的，是一股从她的外表和气质里散发出来的嗖嗖凉气，这让我在这个炎热的夏日里既感到舒适，又感到了一点点不安。一番谈话之前的仪式之后，她给我讲了她的故事。听完这个故事，我知道了她身上的凉气来自何处。
她叫玉梅，34岁，六年前结婚，有一个四岁多的女儿。玉梅的父亲是一家国有工厂的工人，母亲是同一工厂的会计。父亲的父母都是农村的，所以有强烈的重男轻女思想，其父虽到了城市，却也深受影响。玉梅上面有个大三岁的哥哥。听母亲说，父亲还想要个儿子，就生了她，但没想到是个女儿。她出生的那天晚上，父亲闷闷不乐，喝了很多酒，然后就哭，哭着哭着就睡着了，母亲在医院都没人照顾。玉梅小时候几乎没看见父亲对自己笑过，也从不记得什么时候被父亲抱过、亲过。
童年的记忆，在玉梅脑海里阴沉而机械。阴沉的是父亲的脸，机械的是每天的生活内容。父亲也偶尔跟玉梅说话，但说话的内容，永远是学习、学习和学习。玉梅是很听话的女孩，从父亲那里知道学习重要，就学得很认真，再加上天资聪明，所以一直是年级的前几名。后来以很优异的成绩，考上了一所很好的大学。但父亲并没有因为玉梅考上大学而改变对她的态度，永远是那张严肃的脸和保持距离的身体。
在大学里，玉梅去女同学家玩，看到了她们跟她们的父亲的亲热，才知道这个世界上还有另外一种父女关系。这让她又羡慕又悲伤。寒暑假回家之后，她也试图跟父亲亲近，但多番努力之后，就彻底绝望了。父亲要么无动于衷，要么一如既往地只跟她谈学习，简直有凛然不可侵犯的样子。大学毕业工作之后，玉梅有了男朋友，但她在电话里征得母亲同意第一次把男朋友带回家时，父亲竟然躲到了同事家里，一整天没回来。玉梅伤透了心，童年的遭遇和后来的所有事情前后夹击，让她彻底意识到，父亲不爱自己甚至讨厌自己，原因只有一个，那就是因为她是女孩。悲伤与愤怒的情感在心中起伏了几个来回之后，她选择了远离父亲：尽量不再见他，也尽量不再跟他有任何联系。
然后结婚并怀孕。在怀孕期间，玉梅问丈夫，你希望要一个男孩还是女孩，丈夫回答说，都一样，但女孩更好。玉梅认为丈夫说的是假话。女儿出生后，玉梅从丈夫看女儿的眼神里看到，丈夫没有撒谎。看到丈夫对女儿的宠爱，玉梅甚至能感觉到自己的一丝丝嫉妒。她无论如何都想不明白，同样是父女关系，差别为什么就那么大呢？
玉梅本以为不跟父亲联系，就不会有什么问题了。但事实却恰好相反。跟父亲在生活中的联系的确越来越少，但在梦里，父亲的形象却出现得越来越多。有时候，梦里的父亲似乎变成了另外一个人，对自己温和体贴，说话时谈笑风生；而在更多的梦里，那个真实的父亲却在严厉地指责自己不孝。最让玉梅内疚的是，她还经常梦见父亲病重或者死了，醒来时全身汗湿、惊恐无比。这些梦如此地频繁，以至于都影响到了她日常的情绪。
玉梅最近一次见到父亲，是去年的春节，不得不见的时候。那天短暂的一幕，会让玉梅铭记终身。其他人都出门了，只留下父亲、玉梅和女儿，都坐在沙发上看电视，大家一言不发。三岁多的女儿站起来要去厕所，走得快了突然要摔倒在地，玉梅和父亲同时伸出手去，没抓到小孩，但两个人的手碰到了一起，然后两个人都迅速地抽回手，就像触电一样，都觉得无比尴尬。孩子摔倒地上迅速地又爬起来，就像没事一样。玉梅和父亲却有事，都在回想刚才本来很正常却有那么点“惊心动魄”的一幕。其后的几个小时，父女俩都自觉地彼此离得远远的，互不“打扰”。
讲到这里，玉梅停了下来。在整个叙述中，玉梅眼泪不断，手里已经拿着好几张湿透了又揉成了团的面巾纸。我心里也难受。这次的咨询时间已到，我们约好三天后再聊。过了三天。玉梅如约而至，然后我按照事先向好的思路，对玉梅提问。我的第一个问题是，父女之间的关系，跟一般男女之间的关系有什么相同的和不相同的地方？
玉梅一怔，没想到我会这样问。想了一会儿她说，相同的地方，都是男性跟女性的关系，需要遵守一定的交往规则；不相同的地方，是他们有血缘关系。我点了点头，知道她在有意或者无意回避父女间也有异性相吸的那一面。不过没关系，承认这一点对她和她父亲来说，当然需要一点时间。我接着问，那你觉得，父女关系里有没有男女互间有好感的因素呢？为了避免误会，我加了一句，我不是说父女间的性关系啊，人类禁止乱伦已经几千年了，现在只有很病的人才会那么做，我说的意思仅仅是，父女之间会不会有异性的吸引力存在？
这是一个严肃的问题。玉梅也许从来没有从这个角度来看跟父亲的关系，而且从她的个人经历来说，在她和父亲之间，完全不是异性相吸、而是“异性相斥”了。大约出于礼貌，她没有反驳我的“荒唐”提问，保持了沉默。我不得不作一番解释。我说，人首先是一种动物，从最本质的生物学层面来说，异性相吸是一种自然而然的现象，哪怕是在父女之间。有一个儿子，跟有一个女儿相比，对父亲来说会有完全不一样的感觉，天然的状态应该是喜欢女儿和排斥儿子。那为什么那么多的男人喜欢儿子呢？这就是社会学层面的了，因为在落后的农业社会里，儿子力气大、更有用，这样的价值观一直传下来到现在，还在影响着一些人。但是，社会学层面的东西是可以迅速变化的，生物学层面的东西是可以几千年不变的。所以到了你丈夫这一代受过好的教育的男性身上，他们明确地更希望自己有个女儿。
我接着说，你父亲对你的态度，当然不完全是受传统的影响，更多的应该是他自己的原因。来自他的最大的原因就是，他实在太爱太爱你了。听到这里，玉梅抬起头来看着我，用几乎是责备的口气问道，曾医生你怎么这么说啊？
我知道我说出的这个结论，跟玉梅的真实体验完全相反，所以她认为我在胡说八道。我接着问她，你说刚刚情窦初开的初中一、二年级的男女生单相思或者谈恋爱的时候有什么想法和表现？玉梅慢慢回答说，那个年龄还懵懵懂懂的，心里喜欢谁又不敢表白，有时候反而表现得很不在意对方、甚至很讨厌对方。说到这里，玉梅开始面露惊恐，几乎用颤抖的声音说，曾医生你不会是说我爸爸是初中生吧？你不会是说我爸爸喜欢我就像一个还不懂事的男孩那样用跟心里相反的态度来表现吧？
真是聪明的女人，我心想。还没回答她的提问，我就听到了一阵不可遏制的哭泣声。作为女儿，要承认自己的父亲竟然会像青春期初期的男孩一样对待自己，这的确是一件残酷的事情。我也感觉到一阵心痛。较长时间的沉默之后，我用反问句回答了她的提问：你说你们两个人的手碰到之后那种感觉、那种尴尬，像不像两个十一、二岁的初中生呢？然后我心想，所有的父亲都有一部分是男孩子呢，只不过你的父亲像男孩像得多一点罢了。
两周之后，在我们第三次见面的时候，玉梅就像换了一个人。如果说第一次见她时她显得冷气逼人的话，这次的她进门，大有春风扑面的感觉。一个认为自己的父亲不喜欢自己的女孩，跟一个确定自己的父亲深爱自己的女孩相比，内心的风景和对环境的影响当然不会一样。玉梅告诉我，父亲是否爱自己这个对她来说人生最大的谜在上次解开之后，她觉得呼吸的空气都变得甜了。噩梦不再，周围在任何时候似乎都阳光灿烂。她还告诉我，这段时间，她想到了很多父亲的好，比如出差买很多的礼物，让妈妈转交给她；加班加点地工作，为她赚上大学的钱；等等。说完这些，这个成熟的女人哈哈大笑说，爸爸真的是像恋爱中的小男孩啊。然后表情骤变，变得顽皮而又狡诘，说，过几天我就回去，好好逗逗他。
我听得也无比高兴，半开玩笑地说，慢点啊，别让他太不好意思啊。玉梅又笑了，说我知道分寸的，不会让他太难堪的。又过了两个星期，玉梅打电话告诉我，在她的“进攻”之下，父亲开始慢慢对自己的孙女表现出了作为外祖父的前所未有的柔情，而且玉梅可以清楚地看到，那种柔情，决不会是针对一个同样是自己第三代的男孩子的。玉梅还说，我成功地把爸爸从初中男生变成了高中男生。
作为玉梅的心理医生，我感谢她向我呈现了一个如此伤感又如此美丽的父女情深的故事。因为这个故事给了我很多教益，使我知道了怎么才算是一个好的父亲。
------来自心理月刊专家博客